中转站夜班调度员用迟来的信,把散落在各星港的旅人一封封送回家。
只在黄昏开门的小邮局,专递那些没能当面说出口的道歉与约定。
沿海小镇的少年把天气预报折进纸飞机,也顺便夹走一封没署名的情书。
修理匠把客人弄丢的钟点封进琥珀,一枚一枚按原路慢慢归还。
只卖当季南风的小馆,食客吃完总会想起一个很久没联系的人。
浓雾港口里的三人事务所,专接找不到主人的行李箱与没写完的日记。
一列不肯报站的夜车,车票上印着乘客自己还没想好的下一站。
月亮出来才拉闸营业,专改那些命运线头松脱、扣子对不齐的旧衣。
海边小镇每隔七年涨一次赤潮,潮声里会答出一个你没敢问的问题。
漂在云上的画室里,今早画出的街景,明天下午会真的下起小雨。
店里的三花能读出书页夹缝中被人撕掉的那一页,并把它喵回来。
退休守夜人与一盏不肯熄的灯,继续照看过往船只里没做完的梦。
毕业前最后一周,班级信箱里没寄出的信开始自己交换收件人。
废弃厂房长出齿轮花,植物学家与值夜机器人开始合租一块花期。
雪原上唯一的信使赶在融雪前,把春天的口信送到最后一户人家。
整条街只在傍晚变成橘色,住着互不相识、却共享同一盏路灯的邻居。